Otel Kayıtları Emniyette Kaç Yıl?
Bir gece, Kayseri’nin sessizliğinde, her şeyin olduğu gibi normal akışında gittiğini düşündüğüm bir anda, kafamda bir soru belirdi: “Otel kayıtları emniyette kaç yıl saklanır?” Bu soru, birkaç ay önce yaşadığım bir olayın ve hissettiğim belirsizliğin gölgesinde yankı yapıyordu. Hayatımda, o kadar çok soru ve belirsizlik vardı ki, bir anda bu konu da gündeme gelince, bir anda eski bir hatıra zihnime hücum etti. Ne zaman unutmak istesem, o gece geri gelir. O günün kayıtsızca geçen zamanlarında, belki de hiç düşünmediğim bir şeyin cevabını aramaya başladım. Otel kayıtları… Ne kadar saklanabilir? Ne kadar sürebilir bir iz? Bir şeyin kaybolup kaybolmadığını anlamaya çalışırken, aslında kendi içimde kaybolduğumu fark ettim.
Bir Otel Kayıtlarının İçindeki Kaybolmuş Zaman
O gece, Kayseri’nin en işlek caddelerinden birinde, küçük ama bir o kadar da gizemli bir otel vardı. İçeri girdiğimde, sabahları uyanıp işe gitmek dışında zamanımı geçirdiğim tek yer burasıydı. Genellikle otelden çıktığımda kimseyi hatırlamazdım; yalnızca gündelik kayıtsızlığın içinde kaybolurum. Ama bir gece, otelde tanıştığım birinin, gözlerinin derinliklerine bakarak söyledikleri, o kadar keskin ve netti ki… Yıllardır biriktirdiğim tüm duygularımı dışarıya bırakacak kadar etkili oldular. O günün gecesi, saatler geçtikçe, başkalarının kaybolan kimlikleriyle ilgili düşünceler beni öylesine sardı ki, “Otel kayıtları emniyette kaç yıl saklanır?” sorusu daha da belirginleşmeye başladı.
Bir an içimde hissettiğim garip bir huzursuzluk vardı. Çevremde, herkes zamanla kayboluyor, bir şekilde izlerini kaybettiriyordu. Otel kaydının bir kısmı kaybolmuştu; o kadar rahat ve bilinçli bir şekilde yapılıyordu ki her şey. Kayıtlar, yalnızca bir ismin izini taşımıyordu. Bazen, bir kişinin kaybolan zamanına dair bir ipucu gibiydi. O geceyi hatırladıkça, sanki o kayıtlarda bir hatıra da benden kalmıştı. Ama zaman içinde kaybolan o iz, içimde hıçkırıklara dönüşen bir boşluğa dönüştü. Bir şeyin ardında bir iz bırakmak, çoğu zaman sanıldığı kadar basit olmuyordu.
Kaybolan İzler ve Unutulmuş Kayıtlar
O gün, otelden ayrılırken, sanki bir yük taşımıyordum ama içimde bir şey eksikti. Kaybolmuş bir iz gibi, hep vardı ama gözle görülmeyen. O gece, emniyetin, otel kayıtlarını saklama süresi üzerine düşündüm. Kaç yıl saklanırdı? Bir yıl mı? İki yıl mı? Ya da daha uzun bir süre… Ne kadar süreyle geçerli kalırdı bir kayıttan geriye kalan iz? Bir odada yalnızken, bir an içimdeki kayıtsızlık yerini kaybolan zamanın peşinden sürüklenen bir hisle doldurdu. Kaybedilen zaman, belki de bir noktada bir anlam taşır. Kimse kaybolan zamanın izini sürmek istemez, değil mi? Ama ben… Ben zaman zaman kaybolmuşluklarımın içinde kaybolan izleri bulmaya çalışıyorum. İçimde kaybolan o geceyi, o anı her hatırladığımda, aslında sadece kaybolan o izlerin peşinden gitmeye devam ediyorum.
Otel Kayıtları, Bir Geleceğin Sorgusu
Bir hafta sonra, emniyetteki yetkililerle ilgili duyduğum bir şey beni daha da karamsar yaptı. Otel kayıtları, yıllarca saklanabilirmiş. Üç yıl, beş yıl, belki on yıl… Kim bilir. Ama bir şey var ki, o geceyi ve kaybolan zamanı her hatırladığımda, o kayıtların saklanmasının ötesinde, kaybolan her izde bir iz bırakmaya çalışıyorum. Gelecekten korkuyorum belki de, çünkü kaybolan her iz, kaybolan bir zamanın bir parçası gibi. Bir süre sonra, kaybolan her şeyin tekrar geri gelmesi mümkün mü? O yüzden bu kayıtları düşünüyorum. Zamanla kaybolan o izlerin kayıtları, kaybolan insanların izleri… Ne kadar saklanabilir? Ne kadar süreyle unutulabilir? Her şeyin bir kaydını tutmak mümkün mü? Zaman ne kadar süreyle hatırlanabilir? O kayıtların ne kadar önemli olduğunun cevabını ararken, aynı zamanda bir şeyin kaybolup kaybolmadığını öğrenmeye çalışıyorum.
Sonra, O Geceden Geriye Kalanlar
Bir süre sonra, o otelin kayıtsız geçen gecesini hatırlamaktan bile kaçındım. Ama zamanla, bu kaybolan izlerin, aslında kaybolmuş bir insanın içindeki en derin duygular olduğunu fark ettim. O otel kayıtları, sadece kaybolan zamanın bir parçası değildi. Beni benden almış, hiç bilmediğim bir şekilde içimdeki boşlukları doldurmuştu. Kaybolan her şeyin ardında, belki de bir kaydın saklandığına inanmak zorundaydım. O yüzden sorum hala geçerli: Otel kayıtları emniyette kaç yıl saklanır? Belki bir yıl, belki beş yıl, belki de hiç silinmeden sonsuza dek… Bunu bilemiyorum ama bildiğim bir şey var: Bazı izler, silinse de, kaybolsa da, zamanla bir şekilde yeniden ortaya çıkarlar. Bunu bilmek, hayatta kaybolan her şeyin bir iz bıraktığını anlamama yardımcı oldu.